كان الأستاذ عبد البديع إذا ما جلسَ؛ أطرَفَ، بقميصِهِ الفضفاض، وبرأسِهِ المنفوش، ثمَّ انكفأ، يأخذُ الأنفاسَ، وينفثها، ومع كلَّ نَفَسٍ يسحبه؛ يمسحُ دمعه بكمّيه، ويُنقّلُ عينيه بين الوجوه، لا يبدي رضى عن حديثٍ، أو امتعاضا، فقط يسعلُ، ويدخن، وإن نصحه معلمٌ بتركِ التدخين؛ غادرَ صمته مثل ملسوعٍ، وكمستجيرٍ صاح:
هه .. وماذا نفعلُ من بعدِها؟
وإذا ما دقَّ جرسُ درسِه؛ قام متثاقلا، ليخطو كمن يزحفُ اتجاه حتفِه، يستقبله دقُّ المقاعدِ، والغناء، فيتعثرُ الأستاذُ عبد البديع، يتعثرُ، أو يكاد، قبل أن يصلَ، ليعبرَ باب جهنم، ويمارسَ هجمتَه مثل ثورٍ جريح، يصفعُ طالبا هنا، ويبصقُ على آخر هناك، لكنَّ الضجيجَ يستعرُ، والقيامةَ تقوم إلى أن يأتيَ المدير.
تنقّل الأستاذ عبد البديع، بدلّوا له الفصولَ كلّها، وبدَّلوا الجداول على مدار العام، حتى المواد التي يعلمها؛ كانوا يخيّرونه فيها، من الرياضيات حتى التاريخ .. لكنّه ظلّ حالةً فريدةً تُستقبلُ مع كلّ درسٍ بالاحتفاء المجنون.
فجأةً تغيّب الأستاذ عبد البديع .. وطال غيابُه، وتقوّلت التلاميذ؛ قالوا وهم يتضاحكون: أنّه تزوّج، وقالوا: جُنَّ، وقالوا: اعتقلته اليهود، ثمّ انتشرت شائعةُ أنّه مات!
ذات صبحٍ، قبل بدءِ الطابور، عبرَ البوابةَ شخصٌ مهندمٌ يحملُ حقيبةً، جاء عابس الوجه معتدلا.. وما هي إلا لحظة، حتى سقطت غيمةُ دهشةٍ على المدرسة، كان العابرُ الأستاذ عبد البديع، هو ذاتُه، مسرحَ الشعرِ، ببذلةٍ سوداء، ارتفعت ذراعَه، وألقت تحيَّة، ثمَّ شرع بفتح حقيبته الكبيرة .. انعقدت الألسنة، وهو يستخرجُ خيرزانة رفيعةً مُطوّاة، ثمَّ وهو ينفضها، لتتوثب، وتفحَّ مثل أفعى في الهواءِ، كان يدورُ على المحيطين، كوحشٍ يبحث عن صيدِه، ولمّا لم يجدْه؛ خطا، لوّح بالخيرزانة مرتين، ثمّ طوّح بها على ظهر تلميذ، فتثنى الولدُ، ثمَّ سقط على أرضِ الفناء، بعدها قارب الأستاذُ عبد البديع موضع الجرس، دقّه وعيناهُ تومضان؛ فتسارعَ الطابورُ إلى الانتظام ، ثمَّ حلَّق للحظاتٍ طائرُ صمت ... مشى الأستاذُ عبد البديع، مشى .. ثمَّ التقطَ مكبرَ الصوتِ، وبدأ بصوتٍ ثابتٍ رخيمٍ يلقي خطبةً في أهميَّة الأخلاق!